พูดได้ว่า หัวใจสำคัญของ ‘แสงกระสือ’ ทั้งสองภาคที่โดดเด่นและทำให้หนังชุดนี้แตกต่างจากกระสือเวอร์ชั่นก่อนๆ ที่ผ่านมา คือการตีความกระสือในฐานะตัวประหลาดที่แปลกแยก กับความทรมานจากการต้องสืบทอดความพิกลพิการนี้อย่างแสนเศร้าสร้อย โดยสิ่งที่เชื่อมโยงทั้งสองภาคคือ การสำรวจชะตากรรมอันแสนรันทดของคนหนุ่มสาว
จากภาคแรกที่นำเสนอผ่านตัวละครสามหนุ่มสาว หลายสิบปีผ่านไป ตัวละครจากภาคแรกเหลือเพียง ‘น้อย’ (กฤษดา สุโกศล แคลปป์) ที่กลายเป็นผู้ใหญ่ที่เต็มไปด้วยบาดแผลจากอดีต ซึ่งแผลฉกรรจ์นี้ก็ได้ส่งต่อไปยังลูกสาวของเขา ‘สาว’ (ชัญญา แม็คคลอรี่ย์) ที่ต้องมารับเชื้อการเป็นกระสือต่อไป
ในขณะเดียวกัน ‘คลาวด์’ หรือ ‘คล้าว’ (กฤษณภูมิ พิบูลสงคราม) ก็เป็นผลผลิตที่ผิดปกติจนกลายเป็นคนเผือก ความแปลกแยกแปลกประหลาดนำพาหนุ่มสาวทั้งสองมาพบกัน จนกลายเป็นความรักและการเติมเต็มส่วนที่สึกหรอของกันและกัน
ทว่าภายใต้กรอบ ‘ความเหงาเป็นขั้วบวกขั้วลบ หนุ่มสาวได้มาพบกันในคืนร้าวราน’ แสงกระสือ 2 กลับฉายแสงอันริบหรี่ของตัวละครหนุ่มสาวที่ปวดร้าวไม่ต่างจากภาคแรก ไม่ว่าจะเป็นตัวสาวที่ต้องทนทุกข์ทรมานและการต้องถูกผู้เป็นพ่อปิดกั้นขัดขวางสารพัดวิธี จากบาดแผลอดีตของตัวพ่อเองที่แม้จะด้วยเจตนาแห่งความหวังดี แต่การบังคับขู่เข็ญลูกสาวของตน ไม่ว่าจะเป็นการบังคับให้กินยาเพื่อยับยั้งตัวตนอันเกรี้ยวกราดและโหดร้ายในช่วงการเปลี่ยนร่างเป็นกระสือ ก็อาจแสดงถึงการผูกโยงความรู้สึกภายในของตน ที่ต้องการปลดโซ่ตรวนของการถูกบังคับเพื่อโบยบินสู่อิสรภาพและการถูกจองจำก็เป็นได้
เช่นเดียวกับคล้าว ที่ชีวิตของเขาก็ถูกห้อมล้อมด้วยการอยู่กับความเชื่อทางศาสนาด้วยการถูกเลี้ยงดูโดยบาทหลวงอย่างไม่เต็มใจ ไม่ต่างอะไรกับชะตากรรมของคนรุ่นใหม่ที่ถูกหินแห่งความเชื่ออันคร่ำครึผูกขาเอาไว้ไม่ให้ก้าวออกไปไหน
‘แสงกระสือ 2’ บอกเล่าความเจ็บปวดของการพยายามขัดขืนของความพยายามดิ้นรนขวนขวายเพื่อให้ได้มาซึ่งการหลุดพ้นจากบ่วงและพันธนาการของสิ่งเก่าๆ ไม่ว่าจะเป็น ‘สาว’ ที่ภายในถูกปลุกเร้าให้ถอดจากร่างเดิม คล้าวที่พยายามหาสีสันมาแต่งเติมร่างอันขาวซีดเผือดของตนให้มีสีสัน ไม่ต่างกับหนุ่มสาวที่ต่างดิ้นรนเพื่อให้ได้มาซึ่งสิ่งใหม่ๆ ให้กับตัวตน ซึ่งก็ตรงกับฉากหลังของหนังที่ตรงกันกับช่วงเวลาที่นักศึกษาลุกฮือเพื่อเรียกร้องความยุติธรรมในยุค 14 ตุลาฯ และ 6 ตุลาฯ พอดี
การเรียกร้องความชอบธรรมของกระสือใน แสงกระสือ 2 นอกจากจะย้ำให้เห็นความเจ็บปวดจากความแปลกแยกของตัวกระสือแล้ว การถอดหัวเพื่อให้เห็น ‘หัวใจ’ อันบริสุทธิ์ก็เป็นหัวใจหลักของหนังเรื่องนี้เช่นกัน